ママはテンパリスト

4冊の中身は、母の作戦が何度でもきれいに負けていく話

連載は月刊『コーラス』で2007年から2011年まで。単行本は集英社から全4巻で、キャッチコピーは「すいません 育児ナメてました」です。寝かしつけ、しつけ、言い聞かせ。東村さんが知恵を絞った作戦が、ごっちゃんの予想外の行動で次々に崩れていきます。

あらすじだけ読んでも、たぶん笑えません。「子どもが寝なかった」「言うことを聞かなかった」と文字にすれば、どの家にもある出来事だからです。笑えるのは、崩れた瞬間の東村さんの顔と、ツッコミの速さのほうです。つまりこの漫画の本体は出来事ではなく、描き方にあります。ネタバレを読んでから手に取っても、損をするものがほとんどありません。

1話は数ページと短く、どこから読んでも話が分かります。寝かしつけのあと、自分の時間が10分だけ残った夜に1話、という読み方がいちばん合います。刊行当時は1年で50万部が売れ、マンガ大賞2009でも8位に入りました。子育て中の人だけに読まれていた本ではありません。

新生児の頃より、「言葉は通じるのに話が通じない」時期に効く

この漫画は、生まれたばかりの赤ちゃんの世話を描いた本ではありません。3巻の紹介文でごっちゃんは「言語」を手に入れた4歳児として登場します。中心にあるのは乳児期よりあとの、自我がはっきりしてきた頃です。

なので妊娠中や産後すぐに読むと、これから来る大変さの予告編として読むことになります。それはそれで、完璧にやろうとする気持ちが抜ける効き方をします。ただ、いちばん深く刺さるのは、実際にその時期に入った人です。言葉は増えたのに理屈がまったく通じない相手と、朝から晩まで交渉を続けている。周りの子はもっと聞き分けがよく見えて、うちだけおかしいのではと思いはじめている。そういう時期に読むと、プロの漫画家の家でも同じことが起きていたと分かって、肩の力が抜けます。

笑いの裏にあった、週刊連載と子どもを同時に抱えた数年間

漫画は笑いに振り切っていますが、同じ時期について、東村さんは2023年のインタビューでかなり具体的に振り返っています。28歳で妊娠し、29歳で出産。出産直後に初めての週刊誌連載が始まり、子どもをおんぶしながら原稿を描いていたそうです。待機児童も経験し、保育園に入るために引っ越しもした。小児ぜんそくで入院したときは、病室に紙とペンを持ち込んで、付き添いながら描いたこともあったといいます。

これは漫画の外で本人が語った話で、作中の出来事と一対一で対応するわけではありません。それでも、この背景を知ってから読むと笑いの見え方が変わります。余裕のある人が描いた、楽しい育児の話ではありません。余裕がまったくない日々を、描くことで笑いに変えてしまった人の記録です。「どうせ恵まれた人の育児漫画でしょう」と敬遠していた人ほど、読み味が変わるはずです。

20歳になったごっちゃんが、いまも怖いと言っている「鬼」の回

本当の意味でのネタバレがあるとすれば、漫画の外にあります。2025年、東村さんはNHKの番組で、ごっちゃんが20歳になり韓国の大学に留学中だと話しました。その2年前には「育児は地獄だった」と振り返りつつ、いまはカラオケや映画、韓国旅行にまで一緒に行く、親友で相棒のような存在だと語っています。4冊ぶんのカオスには、ちゃんとその先がありました。

ただ、同じ番組のアンケートで、ごっちゃん本人は、怖い鬼が母に乗り移ってしつける場面をいまでも怖いと答えています。いまの感覚で読むと、怖がらせて言うことを聞かせるやり方に引っかかる人もいると思います。当の本人が20年たっても覚えているくらいなので、真似をするための本ではありません。これは育児の手引きではなく、うまくいかなかった日を笑って閉じるための本です。具体的なやり方を探しているなら、育児書を読むほうが確実です。