そして父になる

まず、確かめられること

この映画は第66回カンヌ国際映画祭で審査員賞を受賞しています。その回の審査委員長がスティーヴン・スピルバーグで、受賞作を読み上げたのも本人でした。のちにドリームワークスがハリウッドリメイクの権利を取得し、是枝監督とスピルバーグの対談も行われています。

そしてラストについて、監督自身が語っている事実がひとつあります。良多と慶多が二本の道を並行して歩き、やがて合流するあの場面は、先にロケーションが決まり、そこから脚本が書かれたとされています。つまりあの構図は、物語の結論として後から選ばれたものではなく、はじめから絵として設計されていたことになります。

この一点は、結末の読み方にわりと効きます。「元に戻ったのか、戻らなかったのか」を台詞で説明する気が最初から無かった、ということだからです。

読みが割れるところ

結末をどう受け取るかは、大きく二つに分かれています。どちらが正しいと決められる材料は、映画の中にありません。

ひとつは「元に戻った」という読み。良多が慶多を抱きしめ、二本の道が合流し、両家がひとつの家に入っていく。血縁より、共に過ごした時間のほうを選び直した——という受け取り方です。

もうひとつは「戻っていない、まだ途中だ」という読み。二本の道は合流しますが、映画はその先を描きません。斎木家の子である琉晴も、野々宮家の子である慶多も、どちらもいなくなったわけではない。良多が変わりはじめた瞬間で止めた、と読むほうです。

この映画がしていることは、たぶん二択を出すことではありません。良多はずっと「どちらを選ぶか」で考えていて、その問いの立て方そのものが最後に崩れます。二本の道が並んで、やがて一本になる絵は、選ぶ話が終わったことの合図としても読めます。

この映画がいちばん刺さるのは、どの位置にいる人か

ここがSERENNOAとして書きたい部分です。

この映画は「父親になった人」の話としてよく紹介されますが、実際に刺さるのはもう少し狭い位置にいる人だと思っています。子どもが生まれて数年が経ち、育児が日常になり、それでもまだ自分が父親である実感が追いついていない人です。

良多が苦しいのは、子どもを愛していないからではありません。愛し方の正解を、仕事と同じやり方で探そうとしてしまうからです。段取りを組み、比較し、正しいほうを選ぼうとする。その方法が家族には効かないと突きつけられる話なので、仕事で成果を出せている人ほど刺さります。

逆に言うと、出産直後の高揚しているときに観ても、たぶん他人事のままです。効くのは、育児が「イベント」から「日常」に変わったあとです。

今夜は見送ったほうがいい場合

結末の答えをはっきり教えてほしい状態なら、この映画は不親切に感じるはずです。調べても出てこないものを2時間かけて見せられることになります。

寝不足で余裕がない時期も避けてください。静かな映画なので、体力が無いと画面が滑ります。休日の落ち着いた時間のほうが、良多の顔の変化に気づけます。