ライフ・イズ・ビューティフル

収容所の日々を、子どもに笑い話として聞かせたベニーニの父

1998年のワシントン・ポストのインタビューで、ベニーニは父ルイジの話をしています。第二次世界大戦中、ルイジはムッソリーニの軍に召集されてアルバニアへ送られました。1943年にイタリアが枢軸国から離脱すると捕虜になり、ドイツの労働収容所で2年を過ごし、餓死しかけたそうです。

戦後、ルイジはその体験を子どもたちに話して聞かせました。怖がらせないように、軽い調子で、笑える話として。そしてベニーニによれば、父はそれを笑って話せるようになってから、悪夢を見なくなったといいます。

グイドはユダヤ系として連れて行かれますが、ルイジはイタリア兵として捕虜になった人です。立場も、場所も違います。だからこの映画は、父の体験の映画化ではありません。本当にあったのは出来事ではなく、つらい記憶を子どもに向けて笑い話に変える、という話し方のほうです。見落とされがちですが、その話し方は子どもを守るためだけのものではなく、話す父自身を救うものでもありました。

グイドがしていたのは、嘘ではなく「翻訳」だったのかもしれない

ドーラを演じたニコレッタ・ブラスキは、ベニーニの実の妻です。彼女は公開当時、これはホロコーストの映画ではなく愛の物語で、グイドは周りの悪夢のような世界を、子どもの言葉に訳すことができる父親だ、と語っています。収容所に着いてすぐ、グイドがドイツ兵の怒鳴る指示を、息子向けの「ゲームのルール」に訳してみせる場面は、その言葉どおりの場面です。

父親になった人にこの映画が刺さるのは、たぶんここです。子どもが生まれると、いつか必ず「この現実を、この子にどう伝えるか」を決める側に立ちます。病気のこと、別れのこと、誰かが亡くなったこと。怖がらせたくない気持ちと、嘘はつきたくない気持ちのあいだで迷います。

グイドのやり方は極限の状況での選択で、日常で真似するものではありません。それでも、隠すか、そのまま伝えるかの二択の外に、「その子が受け取れる言葉に訳す」という道があることを見せてくれます。物語が最後に、大人になった息子の語りで閉じられることにも意味があります。訳された現実は、子どもの中で消えずに残り、いつか本人の言葉で語り直される。ルイジからロベルトへ起きたことと、同じ形をしています。

ホロコーストを喜劇で描いていいのか、という批判とベニーニの答え

この映画には公開当時から批判がありました。1999年の英ガーディアン紙の記事によれば、映画には史実から距離をとるために、あえて事実と違う点が入れてあります。ベニーニ自身は、この悲劇が何だったのかを伝えられるのは生存者のドキュメンタリーと真実そのものだけで、それ以外は模倣になる、と語っています。誰かを傷つけないかを確かめるために、脚本をミラノのユダヤ人コミュニティにも送っていました。

2007年には、イタリアの政治家が「アウシュヴィッツを解放したのがアメリカ軍になっている」と批判しました。実際にアウシュヴィッツを解放したのはソ連軍で、1945年1月のことです。これに対してベニーニは、映画はアウシュヴィッツの話をしていない、劇中の収容所の周りには山があるがアウシュヴィッツに山は無い、と反論しています。映画の収容所は、特定の場所として描かれていないということです。

なので、史実に忠実なホロコーストの映画を観たいときには、この作品は合いません。前半はほとんど丸ごと恋愛喜劇で、そこから一気に暗転する作りなので、明るい家族映画のつもりで子どもと並んで観るのも避けてください。重さに備えてから観る映画です。

題名は、トロツキーが遺書に書いた一文から

ベニーニは、題名は脚本のヴィンチェンツォ・チェラーミと二人でトロツキーの文章から取った、と語っています。1940年2月、亡命先のメキシコでトロツキーが書いた遺書には、妻ナターシャが中庭から窓辺に来て窓を開けてくれた、壁の下の緑の芝と青い空と陽の光が見える、という描写のすぐあとに「人生は美しい」と続く一文があります。

死を意識した人が、それでも窓の外を見て書いた言葉です。収容所の中で最後まで息子に世界を明るく見せ続けたグイドの物語に、この題名が付いているのは偶然ではないと思います。