パターソン

まず、確かめられること

ジム・ジャームッシュ監督は、この企画を約25年温め続けたと語っています。思いつきで撮られた小品ではなく、四半世紀ぶんの構想がこの「何も起きない一週間」の形に落ちた、ということになります。

主人公パターソンが劇中で書く詩は、その中心を現代詩人のロン・パジェットが担当しています。すでにあった詩のうち作品の調子に合うものが選ばれ、加えてこの映画のために書き下ろされた詩も提供されています。つまり彼のノートに出てくる言葉は雰囲気づくりの小道具ではなく、実際に詩人の仕事として書かれたものです。

そしてラスト近くに現れる日本人の詩人は永瀬正敏さんで、ジャームッシュ監督とは『ミステリー・トレイン』以来の関係です。あの場面が唐突に見えるとしたら、それは監督にとって唐突な起用ではなかった、という前提を知っておくと少し見え方が変わります。

読みが割れるところ

この映画で唯一「事件」と呼べることが起きるのは、犬のマーヴィンがノートを破ってしまう場面です。書き溜めた詩が消える。それに対してパターソンがどうするか、というのが最後の数分です。

ここの読みが分かれます。

ひとつは「創作の話」として読むもの。作ったものは失われうるが、作る行為そのものは失われない。空白のノートを渡されて終わるのは、続けられるという意味だ、という読みです。

もうひとつは「日常の話」として読むもの。詩はこの映画の主題ではなく、同じ時刻に起き、同じ道を走り、同じバーで一杯飲むという反復のほうが本体で、ノートが破られてもその反復は明日また来る、という読みです。

どちらで読んでも成立するように作られていて、映画はどちらとも言いません。何も説明されないまま、また月曜が来る。そこに物足りなさを感じるか、救いを感じるかは、観る人がいまどこにいるかで変わります。

この映画がいちばん刺さるのは、どの位置にいる人か

ここがSERENNOAとして書きたい部分です。

この映画が効くのは、毎日が同じことの繰り返しになっていて、それを空虚だと感じはじめている人です。何かを成し遂げているわけでもなく、劇的な不幸があるわけでもない。ただ、この繰り返しに意味があるのか分からなくなっている——そういう位置にいるときに、いちばん深く届きます。

この映画は「毎日を大切にしよう」とは言いません。パターソンの一週間は本当に何も起きず、彼はそれを特別だと思っていない。それでも画面には、同じ道の違う光や、聞こえてくる他人の会話がずっと映っています。豊かさが先にあって気づかれていない、という描き方です。

観たあとに変わるのはたぶん、明日の通勤路の見え方です。それ以上のことは起きません。

今夜は見送ったほうがいい場合

はっきりした展開や結論が欲しい夜には向きません。退屈だと感じたら、それはこの映画が失敗しているのではなく、単に今夜ではなかっただけです。

また、消耗がかなり深いところまで来ていて、静かな映画だと眠ってしまう状態のときも避けたほうがいいです。この映画は集中して観ないと、本当に何も起きないまま終わります。