南極料理人

なぜ、疲れているときにこの映画なのか

この映画は、仕事の意味を問い直しません。舞台は南極のドームふじ基地という、逃げ場のない極限の職場です。それなのにカメラが丁寧に追いかけるのは、ほとんどが食事の場面です。

何のためにここにいるのか、この仕事に意味はあるのか。隊員たちはそれを議論しません。ただ、その日の献立を考え、食べ、また明日を迎えます。

消耗しているときに必要なのは、たいてい答えではありません。答えを出さなくていい、という許可のほうです。この映画は、頑張れとも休めとも言いません。「意味がわからないままでも、ごはんの時間さえ守れば人はやっていける」という一点だけを、約2時間かけて見せてくれます。

知っておくと、効き方が少し変わること

この映画には、先に知っておくと見え方が変わる裏側がいくつかあります。

ひとつ目。南極の屋外シーンは、南極では撮られていません。真冬の北海道・網走で撮影されています。網走は原作者・西村淳さんの出身地です。基地の内部にいたっては東宝スタジオのセットです。世界で最も過酷とされる場所の話でありながら、実際に映っているのは日本のどこかにある冬なわけで、極限を極限として撮らなかったこと自体が、この映画の姿勢を表しています。

ふたつ目。料理を手がけたのは飯島奈美さんです。『かもめ食堂』『めがね』『深夜食堂』『海街diary』——観ていると腹が減って、なぜか少し安心する。日本映画のそういう食卓を、ほぼこの人がつくってきました。この映画の食事の場面が効くのは偶然ではありません。そういう仕事をしてきた人が担当しています。

みっつ目。登場人物には実在のモデルがいます。本山秀明さんと平沢尚彦さん、どちらも国立極地研究所の研究者です。作り話として観れば「よくできた癒し映画」ですが、実際にあった約400日として観ると話が変わります。意味を問わずに献立だけ考えて過ごした時間が、本当にあったことになるからです。疲れているときに効くのは、後者の観方のほうです。

観たあとに何が変わるか

正直に言えば、観終わっても仕事の悩みは解決しません。この映画にそういう力はありません。

変わるのは、おそらく翌日の昼ごはんです。コンビニで適当に済ませるはずだったところで、少しだけ真剣に選ぶようになる。それだけのことですが、消耗しているときの回復は、たいていそこから始まります。

心の重さは5段階で1。笑える場面が多く、疲れた頭のままでも最後まで観られる作りです。

今夜は見送ったほうがいいかもしれない場合

空腹のときは避けてください。深夜に観ると、ラーメンの場面で理性が壊れます。

もうひとつ、いま「どうすべきか」の答えがはっきり欲しい状態なら、この映画は物足りないはずです。何も教えてくれない映画なので、指針を求めているときには噛み合いません。

同じ「仕事に疲れている」でも、選ぶ作品は変わります

日々の反復のなかにある小さな充足を描く、という点では『PERFECT DAYS』が近い場所にあります。ただしあちらは静けさと美しさで見せる映画で、こちらは笑いで見せる映画です。今夜、静かに沁みたいなら『PERFECT DAYS』を、声を出して笑って軽くなりたいなら『南極料理人』を選んでください。

疲れがもっと深いところまで来ていて、休むという選択そのものができなくなっているなら、映画ではなく『「死ぬくらいなら会社辞めれば」ができない理由』のほうが先です。回復の物語より、逃げてもいいと腹落ちさせてくれるもののほうが、その段階では効きます。